老五

老五是条狗，是四娃养的一条大黑狗，毛色光亮，有小牛犊那么大。老五与四娃相依为命，四娃总说老五是他兄弟。

四娃住在村头的敞口院子里，有两孔破窑，让久远的炊烟熏成了黑窟窿。四娃在敞口院子里栽了棵枣树，长得挺好的，每年早秋总能挂满紫红的枣儿。枣树底下放块旧辘轳，四娃没事就坐上面。

听村里人说四娃小时候和父母出去，出了车祸唯独他活了下来。叔伯们你给一口吃他给一件穿养大了他，还在他快三十时帮他娶了个外地媳妇。可惜好日子不长，四娃媳妇生孩子难产死了，母子双亡，又丢下四娃孤零零一个人。村人都说四娃命硬，把人都克死了，四娃也就死了再成家的心。从那时起就一个人过日子，但一个人的日子总是孤苦，他总是养条狗，与狗做伴。

老五是他最近两年刚养的。四娃说老五是他养过最好的狗。

四娃对老五很好。吃饭做两碗，四娃一碗，老五一碗，不论稀稠。晚上四娃睡炕上，老五就睡炕沿下。有人说，四娃把老五当媳妇养着，四娃憨厚地一笑说，老五是他兄弟。

四娃拉得一手好二胡。每天晚上睡觉前总要拉上一段，就坐在枣树下的那块辘轳上，老五就趴在他身边静静地听着。老五是四娃的忠实听众。

有一天早上村里来了辆面包车，下来几个人扛着猎枪上山了，是附近矿上的工人，闲得没事来山上打野兔。半下午的时候，有人找到四娃，“老五被打兔的打死了，就在后山坡上”。四娃愣了一会儿，放下手中的活儿走了，面无表情，看不出悲伤。

傍晚时候四娃回来了，背着老五。四娃表情呆滞，步履缓慢，别人问他也不搭理，只顾自己走着。老五身上被土制猎枪的铅弹打得小孔还在渗着血，洇红了四娃的衣服，贴在身上。

那晚四娃又拉起了二胡，而且一直拉到了半夜，村人都睡了他还在拉，声音凄惨，听得人心里拧拧的。

第二天早上，四娃走了。窑门锁着，二胡挂在枣树上。枣树下有片土刚被翻过。

四娃再也没回来，永远地走了。

有人说在县城见过四娃。坐在街角，身上披着一块黑狗皮，毛色光亮。

第二年，四娃破窑门前的枣树花开得很盛，满村都是枣花香。破窑门已被蜘蛛网封了。